حين يتعلم القلب أن يكمل

في البلدة الصغيرة التي تنتهي عند البحر، كانت هناك نافذة تُفتح كل مساء قبل الغروب بقليل.

تقف خلفها مريم.

لا تنتظر أحدًا.

على الأقل، هكذا كانت تقول للناس.

لكنها كانت تعرف أن الإنسان يستطيع أن يكذب على العالم كله، إلا على نفسه حين يحل الليل.

قبل ثمانية أعوام، كان هناك رجل اسمه يونس.

لم يكن أكثر الرجال ثراءً، ولا أكثرهم وسامة، لكنه كان يعرف كيف يجعل الأشياء العادية تبدو جديرة بالتذكر.

حين يمشيان قرب البحر، كان يشتري لها كعكة بالسمسم من العجوز الذي يجلس عند الميناء.

وحين تسأله:

— لماذا هذه بالذات؟

كان يجيب:

— لأنك تأكلينها ببطء… وأحب الأشياء التي لا تنتهي بسرعة.

ضحكت يومها.

وقالت:

— كلامك غريب.

فقال:

— ستعتادين عليه.

وكانت تظن أن أمامهما عمرًا كاملًا كي تعتاد.

“نحن لا نتذكر الذين أحببناهم لأنهم كانوا كاملين، بل لأن وجودهم جعل جزءًا من حياتنا لا يشبه أي جزء آخر.”

في صباح يوم زفافهما، خرج يونس من البلدة ليحضر شيئًا نسيه في بيت عمه.

قال لها قبل أن يغادر:

— ساعتان وأعود.

لم يعد.

جاء الخبر في الظهيرة.

حادث على الطريق.

لم تفهم مريم في البداية.

ظلت واقفة عند الباب تنتظر أن يقول أحدهم إن هناك خطأ.

ثم رأت وجه أمها.

وفهمت.

ذلك اليوم لم تصرخ.

لم تسقط.

فقط جلست على الأرض، وراحت تفرك بإبهامها طرف خاتمها.

وبقيت تفعل ذلك حتى نزعه أحدهم من يدها.

بعد أسبوع من الدفن، فتحت مريم خزانة يونس لأول مرة.

كانت الملابس معلقة كما تركها.

قميص أبيض.

سترة رمادية.

رائحة خفيفة من العطر الذي كانت تسخر منه.

أمسكت القميص.

وضمته إلى صدرها.

ثم جلست على الأرض.

في تلك الليلة، بكت.

وفي الليلة التالية أيضًا.

وبعد شهر، لم تعد تبكي كل ليلة.

وبعد سنة، صارت هناك أيام كاملة تمر دون أن تبكي.

وهذا أخافها أكثر من البكاء.

كانت تشعر أن نسيانه يحدث ببطء، دون إذن منها.

ذات صباح، لم تستطع أن تتذكر لون قميصه في آخر مرة رأته فيها.

جلست على حافة السرير.

حدقت طويلًا في النافذة.

ثم قالت:

— بدأ يختفي.

ولم تكن تخاف أن تنساه بقدر ما كانت تخاف أن تصبح قادرة على الحياة بدونه.

“أحيانًا لا نخاف من الموتى؛ نخاف من اليوم الذي لا يعود فيه غيابهم يؤلمنا.”

مرت السنوات بطريقة لا تشبه القصص.

لم تتوقف المدينة احترامًا لحزنها.

الخباز فتح محلًا جديدًا.

الميناء تغير.

أطفال الجيران كبروا.

صديقتها سارة تزوجت، وأنجبت بنتين.

حتى شجرة الليمون أمام بيت مريم ماتت، واستُبدلت بأخرى.

أما مريم، فتعلمت كيف تعيش وحدها.

عملت في مكتبة صغيرة قرب السوق.

كانت تحب الكتب لأنها تمنحها شيئًا لا يمنحه الناس:

إمكانية أن تغادر المكان دون أن تتركه.

“الحزن لا يغادر البيت دفعة واحدة؛ يتعلم فقط أين يجلس كي لا يعترض طريقك.”

في مساء شتوي، دخل رجل إلى المكتبة يبحث عن كتاب قديم في تاريخ المنطقة.

كان اسمه نادر.

لم يحدث شيء استثنائي.

لم تتطاير الأوراق.

لم تتوقف الساعة.

ولم يقع في حبها من النظرة الأولى.

كان مجرد رجل يسأل عن كتاب.

قالت:

— القسم الأخير على اليمين.

شكرها.

وبعد أسبوع عاد.

ثم عاد بعد أسبوع آخر.

في المرة الثالثة، قالت له:

— الكتاب الذي تريده غير موجود.

قال:

— أعرف.

رفعت عينيها إليه.

— إذن لماذا تأتي؟

ابتسم.

— لأنني أحب المكتبة.

قالت ببرود:

— المكتبة مفتوحة للقراءة، وليس للأعذار.

ضحك.

ولأول مرة منذ وقت طويل، وجدت مريم نفسها تبتسم دون أن تتذكر أنها نسيت أن تبتسم.

لم يحاول نادر اقتحام حياتها.

وهذا ما جعلها تلاحظ وجوده.

كان يأتي أحيانًا، يقرأ، ثم يغادر.

حين مرضت صاحبة المكتبة، تولى نادر شراء بعض الحاجيات دون أن يسأل أحدًا.

وحين انقطع التيار ذات مساء، بقي حتى أعاد تشغيل المولد.

وحين وجد مريم تحمل صندوقًا ثقيلًا، حمله عنها.

لم يقل:

“أنا أحبك.”

ولم يقل:

“تزوجيني.”

كان فقط موجودًا.

بهدوء.

وكأن وجوده لا يطالبها بشيء.

وفي يوم ممطر، قالت له:

— أنت كثير الوجود هنا.

أجاب:

— وأنت كثيرة الغياب وأنتِ موجودة.

نظرت إليه.

لم يعجبها ما قال.

لأنه كان صحيحًا.

“أخطر الناس على وحدتنا ليسوا الذين يقتحمونها، بل الذين يجعلوننا نكتشف أننا لم نعد نريدها كما كانت.”

ومع الوقت، بدأت مريم تخاف من شيء لم تخفه طوال ثمانية أعوام.

أن تشعر بالأمان.

كانت كلما وجدت نفسها تنتظر دخوله من باب المكتبة، تتراجع.

كلما ضحكت معه، تذكرت يونس.

وكلما شعرت بالراحة، جاءها سؤال ثقيل:

هل الراحة بعد الفقد خيانة؟

لم تكن تعرف.

في أحد الأيام، قال لها نادر:

— أريد أن أسألك شيئًا.

توقفت عن ترتيب الكتب.

— اسأل.

— هل ما زلت تحبينه؟

عرفت فورًا من يقصد.

قالت:

— نعم.

لم يتغير وجهه.

وأضافت:

— وهذا لا يعني أنني أريد أن أموت معه.

ظل صامتًا.

قالت:

— لكنه جزء من حياتي. ولن أعتذر عن ذلك.

أجاب:

— لا أريدك أن تعتذري.

ثم أخذ كتابه وغادر.

في تلك الليلة، لم تستطع مريم النوم.

لم تكن تبحث عن جواب.

كانت تحاول فقط أن تسمح للسؤال بأن يبقى مفتوحًا.

بعد أشهر، ابتعد نادر.

لم يغضب.

لم يلومها.

لم يحاول أن يجعلها تختار.

فقط توقف عن المجيء.

وفي البداية شعرت مريم بالراحة.

ثم شعرت بالفراغ.

اكتشفت أن غيابه ترك فراغًا صغيرًا في يومها.

ثم صار أكبر.

كانت تنظر إلى الباب دون أن تنتبه.

وتسمع صوت خطوات في السوق، فتلتفت.

ثم تضحك من نفسها.

وفي إحدى الليالي، قالت:

— ماذا فعلت بي؟

ولم تكن تعرف إن كانت تخاطب نادرًا أم نفسها.

ذهبت إلى البحر.

جلست في المكان نفسه الذي كانت تجلس فيه منذ سنوات.

لكن شيئًا تغير.

هذه المرة لم تتحدث إلى يونس.

كانت تتحدث إلى نفسها.

تأملت البحر طويلًا.

ثم قالت:

— أنا لم أنسك.

سكتت.

— لكني تعبت من إثبات ذلك.

كانت تلك أول مرة تفهم فيها الفرق بين الوفاء والحبس.

الوفاء أن تتذكر.

أما أن تعاقب نفسك كل يوم لأن شخصًا مات، فليس وفاءً لأحد.

“ليس كل من فتح نافذة بعد العاصفة نسي المطر؛ بعضنا يفتحها فقط لأنه يريد أن يتنفس.”

بعد أيام، ذهبت إلى نادر.

وجدته في ورشة صغيرة كان يعمل فيها.

رفع رأسه حين رآها.

لم يقل شيئًا.

قالت:

— لماذا ابتعدت؟

أجاب:

— لأنني فهمت أنك تحتاجين أن تختاري وحدك.

— وماذا لو اخترتك؟

نظر إليها طويلًا.

— لا أريد أن تختاريني هربًا من الماضي.

قالت:

— وأنا لا أريدك أن تكون بديلًا عنه.

سكت.

ثم أضافت:

— أنت لست يونس.

قال:

— أعرف.

— وهذا ما أخافني.

لم يفهم.

فقالت:

— كنت أظن أن أي حب بعده سيكون مقارنة معه.

ثم نظرت إليه.

— لكنني اكتشفت أنني لا أقارنك به.

ابتسم.

— وماذا تفعلين إذن؟

قالت:

— أتعرف عليك.

كانت تلك المرة الأولى التي لا ترى فيها مريم حبها القديم وحبها الجديد في ميزان واحد.

يونس كان جزءًا من ماضيها.

ونادر لم يكن نسخة منه.

ولم تكن بحاجة إلى أن يكون.

“الحب الجديد لا يأتي ليأخذ مكان أحد؛ يأتي حين ندرك أن القلب ليس بيتًا بغرفة واحدة.”

مد نادر يده.

لكنه لم يقترب أكثر.

تركت مريم المسافة بينهما للحظة.

ثم مدت يدها بنفسها.

لم يكن زواج مريم ونادر نهاية حزينة لقصة يونس.

ولم يكن انتصارًا على الماضي.

كان بداية شيء مختلف.

احتفظت مريم بصندوق صغير في خزانتها.

فيه صورة قديمة، وخاتم لم يعد له إصبع ينتظره، ورسالة لم ترسلها قط.

لم تفتحه كثيرًا.

لكنها لم تخفه أيضًا.

وبعد سنوات، حين كانت ابنتها الصغيرة تسألها عن الصورة، كانت تقول:

— هذا رجل أحببته كثيرًا.

فتسألها:

— وهل كنتِ حزينة؟

تبتسم مريم.

— جدًا.

— وبعدين؟

تنظر إلى نادر في الجهة الأخرى من الغرفة، ثم تعود بعينيها إلى الصورة.

— وبعدين تعلمت أن الحزن ما يعني إن الحياة توقف.

سكتت الصغيرة قليلًا.

ثم سألت:

— وهل نسيتيه؟

هزت مريم رأسها.

— لا.

— أجل ليش تبتسمين؟

نظرت مريم إلى ابنتها، ثم إلى الصورة.

وقالت:

— لأنني أخيرًا فهمت أن تذكر شخص لا يعني أن أعيش في اليوم الذي رحل فيه.

أغلقت الصندوق.

لا لتنسى.

بل لأنها لم تعد تحتاج إلى فتحه كل يوم كي تتذكر.

وفي تلك الليلة، وقفت عند النافذة.

كانت البلدة هادئة.

والبحر بعيدًا، يلمع تحت ضوء القمر.

ابتسمت مريم.

ولم تشعر أنها تخون أحدًا.

لقد فهمت أخيرًا أن القلب لا يتعافى حين يمحو الماضي، بل حين يستطيع أن يحمله دون أن يتوقف عن السير.

“بعض الذين نحبهم لا يعودون، لكن الحياة لا تطلب منا أن ننسى غيابهم؛ تطلب فقط ألا نجعل غيابهم يغيبنا عن أنفسنا.”