بيت السدرة
بيت السدرة
الفصل الأول: الورقة التي لم يكن ينبغي أن تصل
كان أبوها يكره أن تُترك الأبواب نصف مفتوحة.
يقول إن الباب إمّا أن يكون مفتوحًا وإمّا أن يكون مغلقًا، وإن أسوأ الأبواب تلك التي توهمك بأنك تستطيع الدخول ثم تمنعك حين تقترب.
لم تفهم ليان يومها لماذا كان يقول ذلك.
فهمته بعد موته.
وصل الظرف في ظهيرة لا تشبه أي ظهيرة أخرى.
كان البريد قد توقف في القرية منذ سنوات، وصار الرجل الذي يوزع الرسائل يضعها في دكان الحاج منصور، ثم ينادي أصحابها في المساء. لذلك استغربت ليان حين وجدت الظرف تحت باب بيتها مباشرة.
لا طابع.
لا ختم.
لا اسم للمرسل.
وعلى وجهه، بخط أبيها:
إلى ليان. وحدها.
جلست على الأرض قبل أن تفتحه.
لم تكن تخشى ما في داخله.
كانت تخشى أن يكون فارغًا.
كان سالم قد مات قبل ثلاثة أشهر، وترك وراءه بيتًا صغيرًا، ومزرعة لم تعد تنتج إلا ما يكفي لإطعام عصفورين، وساعة متوقفة، ومجموعة مفاتيح لا تعرف أبوابها، وابنة لم يستطع طوال عمره أن يخبرها لماذا كان ينظر إليها أحيانًا كما لو أنه يعتذر.
مزقت الظرف.
خرجت منه ورقة واحدة.
لم يكن خط أبيها متماسكًا كما تعرفه.
كانت الحروف تميل إلى اليسار، وبعض الكلمات بدا كأنها كُتبت ثم ندم صاحبها عليها.
قرأت:
ليان،
هناك أشياء لا تصبح أخف حين نخفيها.
فقط تتعلم كيف تعيش في الظلام.
كنت أريد أن أخبرك قبل أن أموت، ثم اكتشفت أنني أمضيت عمري أؤجل اللحظة التي أخاف منها.
إذا كنتِ تقرئين هذا الآن، فقد تأخرتُ كعادتي.
لا تبحثي عني.
ابحثي عن الرجل الذي كان يعرفني قبل أن أعرف نفسي.
اسمه ياسر.
ستجدين في بيت السدرة ما تركته لك أمك.
لا تثقي بأول رواية تسمعينها.
فالناس لا يكذبون دائمًا حين يتحدثون عن الماضي.
أحيانًا يتذكرون كذبةً قديمة حتى تصبح عندهم حقيقة.
أبوكِ، سالم.
قرأت الرسالة مرتين.
ثم للمرة الثالثة.
عند كلمة أمك توقفت.
كانت أمها قد ماتت قبل اثني عشر عامًا.
ولم يذكر سالم اسم ياسر أمامها منذ كانت طفلة.
لكن الاسم لم يكن غريبًا عليها.
كانت تعرفه بالطريقة التي تعرف بها أسماء الموتى الذين لم ترهم.
ياسر.
صديق أبيها.
الرجل الذي اختفى من القرية قبل أن تولد.
الرجل الذي إذا سألت عنه أمها قالت:
«مات في مكان بعيد.»
ثم تسكت.
وحين تسأل:
«كيف مات؟»
تقول:
«بعض الأسئلة ما لها فايدة.»
كانت ليان تكره هذه العبارة.
لأن الأسئلة التي لا فائدة لها هي غالبًا الأسئلة التي يخفي الناس خلفها شيئًا.
عند غروب الشمس، ذهبت إلى بيت السدرة.
لم يكن البيت مهجورًا تمامًا.
كان الغبار يدخل إليه ويخرج منه، والنمل يعرف طريقه إلى المطبخ، والسحالي تتخذ من الجدار الدافئ مكانًا للنوم.
أما الإنسان الوحيد الذي كان يدخل إليه أحيانًا فهو سالم.
قبل موته بأسبوع، قال لها:
«إذا مت، لا تفتحي الغرفة الأخيرة.»
ضحكت يومها.
قالت:
«وهل عندك غرفة أخيرة أصلًا؟»
أجاب:
«كل بيت عنده غرفة أخيرة.»
ثم غيّر الموضوع.
الآن وقفت أمام الباب.
أخرجت المفتاح.
كان الباب أخضر، وقد تشقق الطلاء حول المقبض.
حين فتحته، لم يصرّ.
هذه المرة فتح بسهولة.
كأن أحدًا كان ينتظرها.
دخلت.
لم تشعل النور.
كان ضوء القمر يكفي.
مرت بالمجلس.
بالرف الذي كان أبوها يضع فيه كتبه.
بالموقد.
بالمقعد الخشبي الذي لم يسمح لأحد بالجلوس عليه.
ثم وصلت إلى البئر الداخلية.
كانت البئر في قلب البيت، لا في خارجه.
قال لها سالم وهي صغيرة:
«الماء يحب الظلام.»
سألته:
«ليش؟»
قال:
«لأن الأشياء العميقة ما تحتاج أحد يشوفها.»
جلست قربها.
تذكرت الرسالة.
أزاحت حجرًا صغيرًا تحت الحافة.
لا شيء.
حجر آخر.
ثم الثالث.
اصطدمت أصابعها بشيء معدني.
سحبت صندوقًا صغيرًا.
لم يكن أسود كما تخيلت.
كان بلون الخشب الذي أكلته الرطوبة.
وعليه خيط أزرق.
عرفته.
كانت أمها تربط شعرها بخيط أزرق حين كانت صغيرة.
جلست ليان.
وفكته.
في الصندوق رائحة قديمة.
رائحة ورق.
ورائحة عطر خفيف.
ثم ظهرت الرسائل.
سبع وعشرون رسالة.
كلها إلى امرأة واحدة.
نورة.
أمها.
فتحت الأولى.
نورة،
اليوم أخبرني سالم أنه سيتزوجك.
قلت له: مبروك.
ثم عدت إلى غرفتي ومزقت الرسالة التي كتبتها لك.
لا أعرف أيهما أسوأ:
أن أخسرك،
أم أن أبقى قريبًا منك وأراك تختارين شخصًا آخر كل يوم.
لم يكن هناك اسم.
فتحت الثانية.
وفي الثالثة وجدت التوقيع.
ياسر.
شعرت بشيء بارد يصعد في ذراعها.
تابعت.
كانت الرسائل قديمة، لكنها لم تكن كلها عن الحب.
بعضها كان عن سالم.
عن سفره.
عن أبي نورة.
عن الأرض.
عن خلاف قديم لا تفهمه.
ثم وصلت إلى رسالة قصيرة، لم يبق منها إلا نصف الصفحة.
نورة،
لا تتزوجي سالمًا قبل أن تخبريه.
لا أريد أن أكون الرجل الذي يسرق حياة رجل آخر.
وإن كان الطفل…
إن كان الطفل لي، فسأعود.
توقفت.
قلبت الورقة.
كان الجزء الممزق في الخلف.
بحثت عن الرسالة التالية.
لم تجدها.
ثم وجدت ظرفًا أبيض.
فارغًا.
إلا من كلمة واحدة:
ليان.
فتحته.
لم يكن فيه شيء.
لكن رائحة العطر كانت واضحة.
نفس العطر الذي كانت أمها تضعه في المناسبات.
وضعت ليان الظرف على ركبتها.
وفجأة فهمت شيئًا أخافها أكثر من كل ما قرأته.
الرسائل لم تكن سرًا دفنه ياسر.
كان هناك شخص ما يحتفظ بها حتى وقت قريب.
شخص نقلها من مكان إلى آخر.
شخص عرف أنها ستجدها.
عند منتصف الليل، سمعت الطرق.
ثلاث طرقات.
ثم صمت.
ثم ثلاثًا أخرى.
لم تتحرك.
جاء الصوت:
«ليان.»
كان عمر.
ابن عمها.
فتحت الباب.
كان واقفًا حافي الرأس، وعلى وجهه شيء لم تستطع تسميته.
قال:
«لقيتيه؟»
«لقيت وش؟»
نظر إلى الصندوق.
ثم إليها.
«إذن وصلتك الرسالة.»
تراجعت خطوة.
«أي رسالة؟»
قال:
«اللي كتبها أبوك.»
«أنت تعرف؟»
«أعرف أكثر مما ينبغي.»
«ومن أرسلها؟»
لم يجب.
قالت:
«عمر.»
خفض رأسه.
«أنا.»
لم تتكلم.
قال:
«أبوك طلب مني بعد موته بثلاثة أيام أن أوصلها لك.»
«وكيف طلب منك وهو ميت؟»
رفع عينيه إليها.
«قبل ما يموت.»
سكتت.
ثم سألت:
«ليش ما أعطيتني إياها وقتها؟»
قال:
«لأنه طلب مني أنتظر.»
«إلى متى؟»
نظر إلى الصندوق.
«إلى أن تفتحيه.»
أحست ليان أن البيت ضاق.
«وليش؟»
قال عمر:
«لأن الرسالة الثانية فيها اسم أبيك الحقيقي.»
ابتلعت ريقها.
«وش تقصد؟»
لم يجب.
فقط أخرج ظرفًا آخر من جيبه.
وضعه في يدها.
على الظرف:
لا تقرئي هذا قبل أن تسألي أمك لماذا لم تكن لكِ وحدك.
كانت أمها ميتة.
والميت لا يُسأل.
لكن ليان، في تلك اللحظة، عرفت أن موت أمها لم يكن نهاية القصة.
كان بداية السؤال.
الفصل الثاني: ياسر الذي لم يمت
لم تبحث ليان عن ياسر في اليوم التالي.
بحثت عنه في اليوم نفسه.
كانت المدينة على بعد خمس ساعات، لكن الطريق بدا أقصر من الخوف.
أعطاها عمر عنوانًا.
ثم عنوانًا آخر.
وفي كل مرة كانت تصل إلى مكان ما، تجد أثرًا قديمًا للرجل دون الرجل نفسه.
عامل في الميناء قال:
«كان يجي هنا.»
صاحب مقهى قديم قال:
«كان يجلس في الزاوية ويكتب.»
امرأة مسنة قالت:
«ياسر؟ مات من زمان.»
لكنها، بعد لحظة، أضافت:
«إلا إذا كنتِ تقصدين ياسر الثاني.»
قالت ليان:
«كان فيه ياسر ثاني؟»
هزت المرأة كتفيها.
«في المدن، كل واحد له أكثر من اسم.»
في اليوم الثالث وصلت إلى مكتبة ضيقة بين محل مفاتيح ومخبز.
كان اسمها:
دار الورّاق.
لم يكن فيها شيء حديث.
كتب قديمة.
خرائط.
مخطوطات.
صور لمدن لم تعد موجودة.
خلف الطاولة جلس رجل مسن يقرأ دون نظارة.
قالت:
«أبحث عن ياسر.»
أغلق الكتاب.
لم ينظر إليها.
قال:
«وأنا أبحث عنك منذ ثلاثين سنة.»
رفعت رأسها.
كان وجهه أكبر من الصورة التي رسمتها في خيالها.
لم يكن شريرًا.
وهذا أزعجها.
لو كان شريرًا لكان الأمر أسهل.
قال:
«أنتِ ليان.»
لم تسأل كيف عرف.
وضعت الصندوق أمامه.
«هذا عندك؟»
نظر إليه طويلًا.
«كان عندي مثله.»
«مثله؟»
«ليس نفسه.»
«وينه؟»
«عند أبيك.»
قالت:
«أبي مات.»
قال:
«أعرف.»
«أنت ياسر؟»
ابتسم.
«للأسف.»
جلست.
لم يقدم لها ماء.
ولم يقدم لها تعاطفًا.
وهذا جعلها ترتاح قليلًا.
قال:
«اسألي.»
قالت:
«هل كنت تحب أمي؟»
أجاب فورًا:
«نعم.»
«هل كانت تحبك؟»
«نعم.»
«هل كنت أبي الحقيقي؟»
هنا فقط سكت.
طالت سكتته حتى ظنت أنه لن يجيب.
ثم قال:
«لا.»
أغلقت عينيها.
لم تشعر بالراحة.
شعرت بشيء أسوأ.
بالفراغ.
قالت:
«إذن لماذا الرسائل؟»
«لأنني كنت أريد أن أهرب مع أمك.»
«ولماذا لم تفعل؟»
«فعلت.»
نظرت إليه.
«ماذا؟»
«هربنا.»
أحست أن الغرفة تحركت.
قال:
«وصلنا إلى محطة القطار في آخر الليل. كانت نورة تحمل حقيبة صغيرة. وأنا كنت أحمل مالًا يكفي لشهرين.»
«وبعدين؟»
«جاء سالم.»
«كيف عرف؟»
«هي أخبرته.»
«ليش؟»
نظر إلى النافذة.
«لأنها كانت تحبه.»
ضحكت ليان ضحكة قصيرة بلا فرح.
«وأنت؟»
«كنت أحبها.»
«وهي؟»
«كانت تحبه.»
قالتها الحقيقة ببساطة قاسية.
ثم أضاف:
«الحب ليس مسابقة.»
سكتت.
ثم قالت:
«وأبي؟»
«وصل إلينا قبل القطار بعشرين دقيقة.»
«وش صار؟»
«لم يضربني.»
«ولا سبّك؟»
«لا.»
«إذن ماذا فعل؟»
قال ياسر:
«قال لي: إذا أخذتها، ستبقى طول عمرك تخاف أنني سأبحث عنها.»
سكت.
«ثم قال لها: إذا بقيتِ معي، لن أطلب منك أن تنسيه.»
نظرت ليان إليه.
«وأمي اختارت أبي؟»
«اختارت حياتها.»
«وأنت؟»
«ركبت القطار.»
«وتركتها؟»
«تركتها.»
«ليش؟»
أجاب:
«لأنني أحببتها بطريقة أنانية.»
لم تتوقع الإجابة.
قال:
«كنت أريدها لي. سالم أحبها بطريقة أكثر هدوءًا. لم يطلب منها أن تقتل الجزء الذي أحبني.»
ثم أخرج ملفًا قديمًا.
وضعه أمامها.
«اقرئي.»
كان عقد زواج.
ثم شهادة ميلاد.
ثم ورقة أخرى.
قرأت اسم أبيها.
سالم بن عبدالرحمن.
قالت:
«إذن أنا ابنته.»
«نعم.»
رفعت عينيها.
«لكن الرسالة قالت: أبوك الحقيقي.»
قال:
«لأن الحقيقة ليست دائمًا عن الدم.»
ثم أضاف:
«أبوك لم يكن الرجل الذي أنجبك فقط.»
«كان الرجل الذي اختار أن يكون أباك وهو يعرف كل شيء.»
سكتت.
للمرة الأولى شعرت أن السر لم يكن أن ياسر قد يكون أباها.
السر كان أن سالم عرف أن هناك رجلًا آخر أحب أمها، ومع ذلك لم يجعل ليان تدفع ثمن ذلك الحب.
قال ياسر:
«لكنك لم تعرفي بعد الجزء الأصعب.»
«وش هو؟»
أشار إلى الصندوق.
«افتحي الرسالة التي أعطاك إياها عمر.»
أخرجت الظرف.
فتحت.
كان خط سالم.
يا ليان،
إذا وصلتِ إلى ياسر، فلا تصدقي كل ما سيقوله.
ولا تصدقي كل ما قلته أنا.
نحن الرجال نملك موهبة غريبة:
حين نخسر المرأة التي نحب، نعيد كتابة قصتها بحيث نظهر نحن أبطالًا في نهايتها.
الحقيقة أن أمك لم تكن جائزة لأحد.
كانت إنسانة.
وأنا أخطأت حين جعلت صمتها يبدو موافقة.
وياسر أخطأ حين جعل حبه يبدو تضحية.
وأنتِ الوحيدة التي لم تخطئ، لأنك لم تكوني موجودة حين بدأ كل شيء.
لا أريدك أن تختاري بيننا.
أريدك أن تعرفي أن الرجل الذي تحبينه قد يكون مخطئًا.
وأنا أحببت أمك.
ومع ذلك أخطأت في حقها.
لا تجعلي الحب عذرًا.
ولا تجعلي الخطأ حكمًا نهائيًا على الإنسان.
توقفت ليان.
قال ياسر:
«هذه أول مرة يعترف فيها.»
«بماذا؟»
«أنه لم يكن بريئًا.»
ثم فتح درجًا.
أخرج منه رسالة.
«هذه من أمك.»
كان اسمها في الخارج.
إلى ابنتي، إذا وصلتِ إلى الحقيقة قبلي.
قالت ليان:
«كنت تعرف أنها موجودة؟»
«نعم.»
«ليش ما أعطيتني إياها؟»
«لأنها قالت لي ألا أفعل.»
«وليش الآن؟»
«لأنها ماتت.»
فتح ياسر الرسالة ومدها إليها.
لم تقرأها فورًا.
قالت:
«هل كانت تعرف أني سأجي؟»
«كانت تعرف أنك ستبحثين.»
«كيف؟»
ابتسم.
«لأنك تشبهينها حين تغضب.»
فتحت الرسالة.
وكان أول سطر:
ليان، لا تسامحيني بسرعة.
الفصل الثالث: الأشياء التي أخفاها الصمت
لم تعد ليان إلى القرية ومعها جواب.
عادت ومعها أربعة أسئلة جديدة.
وهذا، في رأيها، كان أكثر عدلًا.
وجدت أمها في الرسالة امرأة مختلفة عن المرأة التي عرفتها.
امرأة خافت.
امرأة رغبت.
امرأة كذبت.
وامرأة، في لحظة ما، اضطرت إلى اختيار رجل لا لأنها لا تحب الآخر، بل لأنها لم تعرف كيف تعيش في العالم بكل ما تريد.
كتبت نورة:
أنا أحببت ياسر.
هذه أول حقيقة.
لكنني أحببت سالم أيضًا.
وهذه الحقيقة التي لم أستطع قولها دون أن أبدو خائنة.
كنت صغيرة، وكان الجميع يريدون مني قرارًا كبيرًا.
أبي أراد سالمًا لأنه من العائلة.
ياسر أرادني لأنني أحبه.
سالم أرادني لأنني أنا.
وأنا؟
كنت أريد أن يتوقف العالم عن سؤالي.
ثم صفحة أخرى:
عندما حملت بك، لم أعرف أي شيء.
لم أعرف هل سأكون أمًا جيدة.
لم أعرف أي رجل سأختار.
ولم أعرف إن كان الطفل سيولد وسط بيت أم وسط فضيحة.
ثم جاء سالم.
لم يسألني عن ياسر.
سألني سؤالًا واحدًا:
هل تريدين أن نبني بيتًا؟
قلت نعم.
ولم أسأله ماذا يعرف.
هذه كانت خطيئتي.
توقفت ليان.
كانت كلمة خطيئتي أثقل من كل ما قرأته.
تابعت:
لم يكن سالم ملاكًا.
في السنوات الأولى كان يغار.
وكان يسألني أحيانًا عن الماضي ثم يندم.
وكان يراقب الباب حين يأتي البريد.
وكنت أعرف أنه يخاف أن أندم.
لكنه لم يستخدم خوفه سكينًا.
بقي معي.
وأنا بقيت معه.
ليس لأننا انتصرنا على الحب القديم.
بل لأن الحياة لا تتوقف لتنتظر منك أن تنهي مشاعرك قبل أن تبدأ يومك التالي.
أغلقت ليان الرسالة.
في الخارج كانت الشمس تنزل خلف النخيل.
شعرت لأول مرة أن أمها لم تكن ضحية، ولا بطلة.
كانت إنسانة.
وهذا أصعب.
في اليوم التالي جاء عمر.
قال:
«في شيء لازم تعرفينه.»
قالت:
«أعرف أن عندك أسرارًا.»
«هذا مو سر.»
أخرج أوراقًا.
«الشركة التي حاولت تشتري بيت السدرة رجعت.»
«ليش؟»
«لأن الأرض تحت البيت فيها ماء.»
«أعرف.»
«لا، مو هذا كل شيء.»
فتح الخريطة.
«المشروع الجديد بيمر من تحت المزرعة.»
نظرت إليه.
«والماء؟»
«إذا أخذوه، البئر تجف.»
جلست.
قال عمر:
«أبوك رفض يبيع. الشركة عرضت عليه مرتين.»
«ولماذا لم يخبرني؟»
«لأنه كان يعرف أنك ستدخلين في الموضوع.»
«وش المشكلة؟»
«كان يخاف عليك.»
ضحكت.
«أبي كان يخاف من كل شيء.»
قال عمر:
«إيه.»
ثم سكت.
«لكن فيه شيء ثاني.»
نظر إلى الأوراق.
«أبوك لم يكن يملك الأرض.»
رفعت رأسها.
«كيف؟»
«الأرض وقف قديم.»
«ولمن؟»
«لأهل القرية.»
«إذن انتهى الموضوع.»
«لا.»
أشار إلى توقيع قديم.
«فيه ورقة تسمح بإلغاء الوقف إذا وافق آخر وريث.»
«ومن الوريث؟»
قال:
«أنتِ.»
في تلك الليلة، ذهبت ليان إلى بيت السدرة.
لم تذهب للبحث عن شيء.
ذهبت لتجلس.
كانت قد أمضت أيامًا وهي تنبش الماضي حتى نسيت أن لها حاضرًا.
جلست أمام ساعة أبيها.
كانت متوقفة عند الثانية وثلاث عشرة دقيقة.
رفعتها.
وجدت خلفها ورقة صغيرة.
لم تكن رسالة.
كان عليها رقم.
17.
ذهبت إلى رف الكتب.
بدأت تعد.
كتابًا.
اثنين.
ثلاثة.
حتى وصلت إلى السابع عشر.
كان كتابًا في التاريخ.
فتحته.
في الصفحة الأخيرة مفتاح.
ومعه سطر:
بعض الأبواب لا تُفتح بالمفتاح. افتحيها بمن تثقين به.
اتصلت بعمر.
بعد عشر دقائق كان أمامها.
قال:
«وش لقيتي؟»
«ما أدري.»
«وش معنى هذا؟»
أرته المفتاح.
نظر إليه.
«هذا مفتاح غرفة المجلس القديمة.»
«الغرفة مقفلة من متى؟»
«من يوم مات أبوك.»
ذهبا إليها.
فتح المفتاح.
كانت الغرفة فارغة تقريبًا.
طاولة.
كرسي.
ومرآة كبيرة.
وفي الجدار صندوق معدني.
احتاجا وقتًا لفتحه.
في الداخل لم تكن هناك أموال.
كانت هناك وثيقة.
وثلاث صور.
الأولى لسالم ونورة في يوم زواجهما.
الثانية لياسر واقفًا عند محطة القطار.
والثالثة لثلاثة أشخاص أمام البئر.
سالم.
نورة.
ياسر.
تحت الصورة تاريخ.
بعد ولادة ليان بثلاثة أيام.
لم تفهم.
قلبت الصورة.
وجدت جملة بخط نورة:
هؤلاء الثلاثة اتفقوا على شيء لن تعرفه ليان إلا عندما تصبح قادرة على الاختيار وحدها.
وفي أسفلها:
أن يكون لها الحق في أن تكرهنا جميعًا.
نظرت ليان إلى عمر.
«وش كانوا متفقين عليه؟»
لم يعرف.
كانت الوثيقة مطوية.
فتحتها.
كان عقدًا.
لكن ليس عقد زواج.
ولا بيع أرض.
كان اتفاقًا بين ثلاثة أشخاص على حماية بيت السدرة والبئر.
وكانت هناك جملة أخيرة:
إذا كبرت ليان، يكون القرار لها.
جلست ليان.
ثم بدأت تضحك.
قال عمر:
«وش فيك؟»
قالت:
«طوال عمري وأنا أظن أن أبي خبّى الحقيقة عشان يحميني.»
«وبعدين؟»
«اكتشفت أنه خبّاها عشان يخليني أختار.»
«وش بتختارين؟»
نظرت إلى الورقة.
ثم قالت:
«ما أدري.»
لأول مرة لم يكن عدم المعرفة ضعفًا.
كان حرية.
الفصل الرابع: ما يبقى بعد أصحاب الحكاية
لم تبع ليان الأرض.
ولم تقف ضد الشركة لأنها ابنة سالم.
فعلت ذلك لسبب آخر.
لأنها قرأت الوثيقة.
ولأن الأرض لم تكن ملكًا لشخص واحد.
كان فيها ماء.
وكان الماء في تلك البلاد ذاكرةً لا يجوز لرجل أن يكتب اسمه فوقها ثم يقول: هذا لي.
اجتمع أهل القرية.
جاء من كان مع البيع.
ومن كان ضده.
وتحول المجلس إلى فوضى من الأصوات.
قال رجل:
«الفلوس بتغيّر حياتنا.»
وقال آخر:
«المشروع بيجيب وظائف.»
وقال ثالث:
«الماء أهم.»
لم تتحدث ليان في البداية.
كانت تستمع.
ثم فهمت شيئًا.
لم يكن عليها أن تكون وريثة أبيها.
كان عليها أن تكون وريثة السؤال.
نهضت.
وقالت:
«الأرض ليست لي وحدي.»
سكتوا.
«ولا القرار لي وحدي.»
ثم وضعت الوثيقة أمامهم.
«أبي وياسر وأمي كتبوا هذا قبل أكثر من عشرين سنة. تركوا القرار لنا.»
نظر أحد الرجال إلى الورقة.
قال:
«وش كتبوا؟»
أجابت:
«كتبوا إنهم ما يبغون أولادهم يرثون خوفهم.»
لم يكن ذلك ما كتبوه حرفيًا.
لكنها للمرة الأولى لم تعد تحتاج إلى نقل كلمات الموتى كما هي.
بعد أشهر، توقف المشروع.
لم تنتصر ليان وحدها.
القرية هي التي قررت.
وأُعيد تسجيل الأرض وقفًا.
أما بيت السدرة، فلم تعد ليان تسكنه.
فتحت أبوابه.
حولته إلى مكتبة صغيرة.
وضعت فيها كتب أبيها.
ورسائل أمها.
لكنها لم تضع رسائل ياسر.
احتفظت بها في صندوق خاص.
ليس لأنها تخجل منها.
بل لأنها لم تعد ترى أن الماضي ملكٌ للعامة.
هناك أشياء لا تصبح أكثر صدقًا حين يقرأها الجميع.
مرت سنوات.
صار البيت مقصدًا للناس.
طلاب.
مسافرون.
كتاب.
أطفال.
وكانت هناك طاولة في وسط الغرفة.
فوقها دفتر كبير.
لم يكن عنوانه:
الأشياء التي يجب ألا نموت قبل أن نقولها.
اختارت ليان عنوانًا آخر:
ما كنت سأقوله لو لم أخف.
كل من يدخل يستطيع أن يكتب.
بعضهم يكتب جملة.
بعضهم يكتب صفحات.
بعضهم يترك الصفحة بيضاء.
وكانت ليان تحب الصفحات البيضاء أكثر من غيرها.
لأنها تذكرها بأن الإنسان لا يستطيع دائمًا أن يجد الكلمات.
بعد خمسة عشر عامًا من موت سالم، عاد ياسر.
لم يعد إلى القرية ليطلب شيئًا.
كان كبيرًا جدًا.
يمشي ببطء.
جلس تحت السدرة.
قالت له ليان:
«كنت أظنك ما ترجع.»
قال:
«كنت أظن ذلك أيضًا.»
سألته:
«ليش رجعت؟»
قال:
«لأرى البيت.»
«بس؟»
نظر إليها.
«ولأرى المرأة التي لم أستطع أن أحبها كما ينبغي.»
فهمت أنه يقصد أمها.
جلست بجانبه.
لم يكن هناك غضب.
ولم تكن هناك مصالحة كبيرة.
فقط رجل وامرأة يحملان غيابًا قديمًا.
قال:
«أمك كانت أذكى منا.»
«كيف؟»
«عرفت أن الحياة أكبر من الحب.»
قالت:
«وأبي؟»
ابتسم.
«أبوك عرف أن الحب نفسه يحتاج إلى حياة يعيش فيها.»
ثم صمت.
بعد قليل أخرج من جيبه رسالة.
قال:
«هذه آخر رسالة كتبتها نورة لي.»
فتحتها.
كان فيها سطر واحد:
إذا كبرت ليان، لا تخبروها من كانت تحب أكثر. أخبروها فقط أننا أحببناها أكثر من خلافاتنا.
لم تبكِ ليان.
لم تعد تبكي عند كل حقيقة.
طوت الرسالة.
قال ياسر:
«أبوك كان محقًا في شيء.»
«وش هو؟»
«الأبواب.»
نظرت إليه.
قال:
«كان يقول إن الباب إما مفتوح وإما مغلق.»
ثم ابتسم.
«لكنه كان مخطئًا.»
«ليش؟»
«لأن بعض الأبواب تُترك مواربة حتى يدخل منها شخص لم نكن ننتظره.»
بعد موت ياسر بعام، وجدت ليان نفسها في الغرفة القديمة.
كانت تنظف الرفوف.
سقط كتاب.
فتحته.
خرجت منه ورقة لم ترها من قبل.
كان خط أبيها.
لكنها لم تكن رسالة إليها.
كانت جملة واحدة:
يا ليان، إذا عرفتِ كل شيء يومًا، فلا تجعلي معرفتك سجنًا جديدًا.
جلست طويلًا.
ثم أخذت الدفتر الكبير.
فتحت الصفحة الأخيرة.
كان هناك طفل قد كتب قبل سنوات:
أنا ما أعرف وش بصير لما أكبر.
لكن أعرف شيء واحد.
ما أبي أخلي أولادي يخافون من الحقيقة بسببي.
عرفت الخط.
كان ابن عمر.
ابتسمت.
ثم قلبت الصفحة.
كانت بيضاء.
وضعت القلم.
فكرت أن تكتب شيئًا.
عن أبيها.
عن أمها.
عن ياسر.
عن السنوات التي قضتها وهي تحاول معرفة من كان يحب من.
لكنها لم تفعل.
وضعت القلم جانبًا.
وتركت الصفحة بيضاء.
في الخارج كان المساء ينزل على النخيل.
لم يعد بيت السدرة بيتًا مغلقًا.
كان الأطفال يدخلون ويخرجون.
الريح تحرك الباب الأخضر.
والبئر، في وسط البيت، ما زالت تعكس قطعة من السماء.
اقتربت ليان منها.
نظرت إلى الماء.
لم تبحث عن وجه أبيها.
ولا عن وجه أمها.
ولا عن وجه ياسر.
للمرة الأولى، رأت وجهها هي.
وفهمت متأخرة أن الرسالة التي وصلت بعد موت أبيها لم تكن تخبرها بالحقيقة.
كانت تمنحها شيئًا أصعب:
حقها في ألا تحمل حقيقة الآخرين كما لو كانت قدرها.
رفعت يدها.
وأغلقت الصندوق.
ثم تركت مفتاحه فوق الطاولة.
لم تخبئه.
لم تعد هناك حاجة إلى ذلك.
فالأبواب التي ظلت العائلة تخاف منها سنوات طويلة أصبحت مفتوحة.
والبيت الذي بدأ الحكاية سرًّا انتهى مكانًا يستطيع فيه الغرباء أن يقولوا ما عجز أصحاب البيت عن قوله.
أما ليان، فخرجت قبل الغروب بقليل.
وتركت الباب مواربًا.
لا مفتوحًا تمامًا.
ولا مغلقًا.
كأنها، أخيرًا، فهمت أباها.
وكأنها، أخيرًا، استطاعت أن تخالفه.
تعليقات
إرسال تعليق